Trois souvenirs de ma jeunesse (Arnaud Desplechin, 2015)

C'est beau de voir la naissance d'un acteur, Quentin Dolmaire au corps frêle, à la voix un peu chevrotante mais ferme qui parvient à donner le ton juste aux souvenirs personnels de Paul Dedalus adulte (Mathieu Amalric), bien forcé de raconter sa vie en long en large et en travers à cet homme (André Dussolier) qui se demande bien comment Paul Dedalus a un alter ego du même nom, même date de naissance mais vivant aux antipodes.

Ces longs flash-backs qui englobent la totalité du récit, sans avoir recours à revenir à Mathieu Amalric physiquement, même pas besoin, le spectateur d'un film de Desplechin n'est pas con, il sait que ce sont des souvenirs. Cette narration à la première personne par un homme d'âge mûr, la bonne quarantaine, produit en revanche un effet radical, même les souvenirs d'enfance (la courte première partie) et de lycée (la deuxième partie), faire parler avec un langage littéraire.

Cette langue si particulière, il faut s'y habituer, il faut comprendre que tous ces enfants de la famille Dedalus sont une invention de la mémoire de Paul. La mère qu'il déteste et qui va se suicider, le père (Olivier Rabourdin) dépressif, la petite sœur et le petit frère. C'est à peine si on comprend que tout cela se passe à Roubaix au début des années 1980 tant on se croirait dans un ailleurs bien reconnaissable, l'enfance d'Ingmar Bergman celle de Fanny et Alexandre.

Je vois moins Trois souvenirs de ma jeunesse comme l'amorce narrative de Comment je me suis disputé. En revanche, le film est un récit parallèle à La Sentinelle, le Paul Dedalus de Quentin Dolmaire est un cousin du Mathias d'Emmanuel Salinger. Les deux personnages auront cette phrase emblématique du cinéma d'Arnaud Desplechin « je vous prie de m'excuser ». Les deux personnages voient leur destin basculer avec le destin des pays satellites de l'URSS.

Ce qui lie encore plus Paul et Mathias, c'est leur masochisme, leur habilité à se fourrer dans des histoires (espionnage, amour) qui vont leur causer du tord. Mathias se faisait taper dessus par les hommes de Bruno Todeschini, Paul se fait cogner par des types plus forts que lui mais il répond crânement « je n'ai rien senti ». Ils aiment souffrir alors que Mathieu Amalric fait souffrir les autres, surtout les femmes.

J'ai toujours estimé que Arnaud Desplechin faisait des films américains. Ses films ont beau se passer à Roubaix, dans le milieu des étudiants intellectuels, ses héros sont américains. Le mouvement du film suit celui du héros, il fonce vers l'action quitte à foncer dans le mur. En ce sens, le héros de Trois souvenirs de ma jeunesse est le propre metteur en scène de sa vie, un personnage hawksien et conscient de l'être.

Dans cette idée, la deuxième partie du film en Russie pour un voyage scolaire est ce que je trouve de meilleur dans le cinéma d'Arnaud Desplechin. Paul est un lycéen, avec une transformation physique de Quentin Dolmaire toute simple (cheveux d'enfant sage). Il est à Minsk en Biélorussie avec sa classe. Parmi eux, Zylb (Elyot Milshstein) qui l'a convaincu de donner son passeport à un jeune refuznik soviétique.

Ce passage en URSS prend la forme d'un film d'espionnage (comme un contrepoint à La Sentinelle) que je trouve de haute volée. Mais il apprend aussi à Paul Dedalus à se créer un personnage secret et mystérieux. Son dédoublement sera le moteur de sa vie amoureuse avec Esther (Lou Roy-Lecollinet), tout à la fois victime et initiateur de la liberté sexuelle qui les lie. Tandis qu'il est à Paris, pauvre mais savant, elle reste à Roubaix.

Dans ce film en costumes (les chemises de Quentin Dolmaire valent leur pesant de cacahuètes, mais moi aussi je m'habillais comme ça), ou film d'époque, Arnaud Desplechin choisit des chansons totalement inconnues, on les entend lors des nombreuses soirées entre jeunes. Il cherche là à briser l'académisme intrinsèque aux films de « souvenirs », une chanson connue c'est plus facile pour que le spectateur retrouve les mêmes souvenirs que le héros.

Rien de cela ici, au contraire, les souvenirs de Paul Dedalus Mathieu Amalric sont une pure vue de l'esprit donc très littéraire comme je le disais. Le film produit un palimpseste des Liaisons dangereuses, Paul Quentin Dolmaire et Esther passent leur temps à s'écrire et ces lettres échangées sont d'autres souvenirs au milieu des souvenirs. Il faut croire sur parole que toutes les infidélités sont réelles.

Esther reste à Roubaix avec la famille et les amis de Paul. Le sœur Delphine, sa copine Pénélope, le frère Ivan – autour duquel plane un mystère en début de film – l'ami Jean-Pierre Kovalki, le cousin Robert. Elle se sent à part, elle dépérit. Quand Paul Dedalus Mathieu Amalric reprend sa vie au présent, il ne s'agit plus de ressasser des souvenirs mais de s'en débarrasser définitivement dans un monologue violent dont l'acteur a le secret.