Sylvia Scarlett (George Cukor, 1935)

Solo. Quand elle coupe ses nattes, Katharine Hepburn transforme Sylvia Scarlett en Sylvester Scarlett. Avec les cheveux longs, Sylvia Scarlett parlait français certes avec un fort accent mais en 1935 personne ne se souciait de cela, elle souffrait de l'inconséquence de son papa Henry (Edmund Gwenn), un escroc de bas étage qui doit fuir Paris. Comme c'est un lâche, il coulait abandonner sa fille. Les cheveux courts, Sylvester parle anglais dès qu'elle est en Angleterre.

Duo. Ils s'exilent en bateau. Le père a caché de la dentelle française fine pour la vendre en Angleterre, ce qui est interdit. Il s'en vante à un inconnu avec lequel il a sympathisé. Quelle idée saugrenue. L'inconnu Jimmy Monkley (Cary Grant) a bien repéré que quelque chose clochait dans ce duo si mal agencé. Le père avait dit de bien à Sylvia de dissimuler la dentelle mais c'est le père qui se fait avoir. A la frontière, ça coince, Monkley les signale aux douaniers.

Trio. Le travestissement et la mutation des langues vont servir à arnaquer des passants dans un parc. Sylvester joue le garçon français à qui on a volé son argent. Henry, comme arrivé là par hasard, fait le traducteur. Monkley s'est joint au duo. Il fait le bon samaritain qui propose aux passants de se cotiser pour aider le garçon. Mais un type se met à voler dans le chapeau de la quête. Sylvia jure alors en anglais. L'arnaque tombe à l'eau. Le trio doit s'enfuir sous les huées des passants.

Quatuor. Le trio quitte la ville pour la campagne et se transforme en compagnie de théâtre ambulant. Henry s'est trouvé une petite amie, Maudie (Dennie Moore). Cette fois, tout le monde est habillé pareil, il faut le dire de manière un peu ridicule, en Pierrot. La pièce est nulle mais ce qui compte ce sont les coulisses avec le début d'une affection de Sylvia pour Monkley. Seulement voilà, elle ne peut pas le dire puisqu'elle est un garçon aux yeux de celui qu'elle aime.

Quintet. Parmi les spectateurs, Michael Fane (Brian Aherne). Il se moque gentiment de la pièce des Pierrot mais Sylvester prend la mouche. L'adolescent est soupe au lait. Il répond vertement à Fane, là encore pour cacher une irrésistible attirance. George Cukor aurait pu aller plus loin dans l'attirance travestie entre un garçon et un homme. L'ambiguïté sexuelle est écourtée au profit de quiproquos dans la vaste maison de Fane.

Sextet. Au bout d'un moment, il faut revenir à un semblant de normalité, refaire les couples essentiellement. Monkley peut-il aimer Sylvia ? Et Fane ? Maudie va-t-elle rester avec Henry ou continuer de batifoler avec tous les hommes qu'elle croise. Lily (Natalie Paley), une amie proche de Michael Fane a la charge de révéler à tous ceux qui ne le savaient pas encore que Sylvester n'existe pas et que Sylvia a des désirs.

Sylvia a dérobé une robe à une jeune femme qui se baignait. Elle accomplit un deuxième travestissement, Sylvester devient Sylvia pour ausculter le cœur des hommes qui l'attirent et réciproquement. George Cukor aborde un dernier quiproquo avec Lily, à la fois complice et rivale. C'est bien elle, parce que somme toute elle est la plus honnête, qui refonde les couples, les déshabille des travestissements qui les empêcher de s'aimer librement.

L'Impossible M. Bébé (Howard Hawks, 1938)

Le léopard s'appelle Bébé et le chien a pour nom George. Quelle étrange idée de donner des petits noms humains à ces animaux qui viennent perturber, en profondeur, la vie du tranquille Dr. David Huxley (Cary Grant), paléontologue au Muséum d'Histoire Naturelle Stuyvesant de New York. Songeur, du haut de son brontosaure qu'il a mis des années à reconstruire (le dinosaure n'a pas de prénom), il se demande où il doit placer l'os qu'il tient entre les mains. Sûrement pas dans la queue du squelette lui répond sa fiancée et assistante.

Trouver sa place est le sujet majeur de L'Impossible M. Bébé. Au lieu de poursuivre son travail dans son muséum, David doit aller sur un terrain de golf pour convaincre M. Peabody de demander à Madame Random, une vieille dame pleine d'argent de donner un million de dollars au muséum. Pauvre David Huxley, si mal à l'aide dans son pantalon de golf, tenant son club maladroitement et qui a envoyé sa balle de l'autre côté du parcours là où se trouve une femme qui est en train de s'emparer de cette balle perdue.

Elle s'appelle Susan (Katharine Hepburn) et, elle, quand elle voit une balle de golf sur un terrain de golf, elle tape dedans, peu importe à qui elle appartient. Susan est à sa place partout, notamment au volant de la voiture de David, qu'elle prend pour la sienne, cherchant à la sortir du parking et l'emboutissant contre les pare-chocs des autres automobiles. David ne peut pas laisser cette inconnue partir avec sa propre voiture, il grimpera sur le marche-pied, encore une fois au lieu de s'asseoir sur un siège, et les voilà embarquer dans une drôle d'aventure.

L'Impossible M. Bébé dure une journée concentrée en 100 minutes, la meilleure journée de la vie de David Huxley dira-t-il dans l'épilogue du film, mais durant cette journée, il va souffrir lui qui avait une vie si bien rangée, une vie de scientifique où le seul événement prévu est de se marier l'après-midi avec cette fiancée encore plus conformiste que lui, elle ne demande même pas une lune de miel. Sa place est dans le muséum, elle ne veut pas en partir d'autant qu'un os que David attendait depuis cinq ans vient d'arriver.

Le mouvement perpétuel cher à Howard Hawks emporte tout. David et Susan ne se quitteront plus, tout d'abord collés l'un à l'autre pour des raisons de pudeur, elle déchire son costume, il arrache l'arrière de sa robe. Les habits ont une grande importance dans le mouvement comique puisqu'il s'agit constamment d'être pris pour un autre, l'habit fait le déguisement. Dans ces deux jours de récit, notre duo inverse les rôles, David portera une robe de chambre à froufou et Susan le pantalon et la veste d'homme.

Aucun personnage ne peut rester en place, pas même lors d'un repas. Le duo s'en va chez la tante Elizabeth, vieille dame patronnesse pour protéger Bébé, le léopard apprivoisé mais Bébé s'échappe. Quant au chien George, il a volé la clavicule du brontosaure et l'a enterrée dans le jardin de la vieille tante. Lors du dîner, David n'arrête pas de se lever pour suivre le toutou capricieux, puis avec Susan il partira dans le bois pour capturer le léopard, seulement armés d'un filet à papillon et d'un maillet de cricket. C'est dire à quel point ces deux-là ne sont pas équipés pour vivre dans ce monde.

Le film n'est qu'une succession de chevauchements de dialogues, de chutes des corps (jusqu'au plan final), d'erreurs d'appréciation, de déni de personnalité (David doit cacher à la tante son identité et se fait surnommer Bone), de sous-entendus sexuels (bone justement métaphore du pénis) et de mensonges qui sont des vérités. Le finale dans la prison est extraordinaire, un enchaînement, tel le bouquet de feu d'artifices, des tous ces éléments perturbateurs de la réalité pour en créer une nouvelle, celle que va vivre le couple que formera David et Susan.