Qu'elle était verte ma vallée (John Ford, 1941)

Dès que la grande sœur (Maureen O'Hara) appelle son petit frère (Roddy McDowall) d'un bout à l'autre de la vallée, une évidence s'impose : Qu'elle était verte ma vallée est une comédie musicale. Il faut l'entendre fredonner « Huw », le prénom du garçonnet qui répond sur le même ton « Angharad ». De loin en loin, ils sont sur sur le même accord. Dans un écho puissant, les mineurs qui sortent du travail en descendant l'unique rue du village pour rejoindre leur maison, entonnent un chant joyeux.

Cinq frères plus âgés sortent de la mine avec leur père Morgan (Donald Crisp). Dans une chorégraphie parfaite, ils remettent leur salaire dans le tablier de leur mère Beth (Sara Allgood). On y croit à cette comédie musicale, John Ford poursuit de plus belle avec encore trois chansons pour le mariage du fils aîné des Morgan, Ivor qui épouse une femme d'un autre village mais qui s'installe à côté. Un mariage dans la petite église qui permet de rencontrer le nouveau pasteur, Monsieur Gruffyd (Walter Pigeon).

Ainsi il ne faut pas plus d'un quart d'heure pour présenter tous les personnages principaux du film, montrer les attractions amoureuses de Angharad pour ce jeune pasteur fraîchement installé dans ce petit coin du Pays de Galles, il semble apporter un peut de fraîcheur. Et la voix off de Huw adulte, qu'on ne verra jamais adulte, mais uniquement enfant sur plusieurs années, narrateur omniscient de tout ce qu'il veut nous montrer de ses souvenirs. C'est son regard d'enfant qui tricote le récit, pas étonnant qu'il soit enchanteur.

L'enchantement est de courte durée, un quart d'heure, parce que la vie d'une famille de mineurs de l'ère de fin de règne de la Reine Victoria est tout sauf enchanteur. C'est un principe similaire de réalisme à celui des Raisins de la colère qui opère ici, on entre dans le foyer des Morgan pour ne plus en sortir, on mange avec eux (en silence, avec le père qui découpe l'agneau et le donne à ses fils), on travaille avec eux (dans la mine), on va à l'église avec eux (où un diacre s'oppose de toutes ses forces au progrès).

Rien de neuf dans ce procédé, mais il faut imaginer que la famille Morgan fait tout pour que l'enchantement imaginé par le petit Huw perdure. Les épreuves vont s'abattre sur la famille, les une après les autres, aussi dévastatrices que possible pour l'unité familiale. La première est les bas salaires. En ce période, la patron de la mine, Evans (qu'on ne verra qu'une seule fois pour obliger Morgan à donner sa fille en mariage à son héritier) veut économiser sur les salaires déjà maigres. Ou employer des ouvriers qui réclament encore moins d'argent.

Dans cette grande grève qui dure près de six mois, John Ford pointe le seul souvenir de Huw, sa visite avec sa mère aux grévistes. Elle vient demander qu'on cesse d'ostraciser son mari. Mais sur le retour, elle et Huw glissent dans l'eau gelée. Leurs jambes est coupées. Huw va rester allongé dans son petit lit des mois durant. La porte d'évasion dans son confinement sera la lecture, apportée par le pasteur. Ce sera M. Gruffyd, dans un champ de jonquilles, qui aidera Huw à marcher à nouveau. Une double libération, les livres et la marche.

Il faudra marcher au jeune Huw pour aller à l'école. Ce sont les passages les plus douloureux pour lui, l'humiliation d'un prof cruel (Morton Lowry) qui se moque de ses origines dès son arrivée. Dans cette monarchie, on doit rester à sa place. C'est ce que fait le père Morgan et ce que refusent les frères aînés, le pasteur etAngharad. Enfin, ils pensent pouvoir s'y opposer, là encore ce sont les mêmes forces que celles des Raisins de la colère à l’œuvre : l'argent qui corrompt les hommes et les coutumes qui les rendent méchants.

Il y a un statisme inédit dans le jeu des acteurs, un hiératisme où chacun déclame ses dialogues avec un ton solennel dans des poses forcées, ce sont des images pieuses. Tout cela est ébranlé par des éléments perturbateurs, deux oiseaux à la fenêtre quand Huw est cloîtré, le voile de Angharad qui vit sa propre vie le jour de son mariage arrangé. Chaque fois, c'est l'appel de la liberté, c'est ce même élan qui pousse les grands frères à quitter le village, à partir dans les quatre coins du monde pour vivre une autre vie, quitte à abandonner leur père et mère. Huw a le choix entre deux destins, partir ou devenir par atavisme mineur.

Le film compte peu d'humour. La punition du professeur de Huw, à la grande joie des élèves, par deux amis des Morgan est le moment le plus cocasse. Deux Gallois pur souche, amateurs d'alcool et férus de coups de poing dans la tronche. Cyfatha (Barry Fitzgerald) et Dia Bando (Rhys Williams) sont deux personnages typiquement fordiens. Dia Bando aide aussi Huw à sauver son père, victime d'un accident au fond de la mine dans le finale d'une infinie tendresse. Huw est l'un des plus beaux personnages d'enfant du cinéma.

Les Raisins de la colère (John Ford, 1940)

Après quatre ans de prison, une nouvelle vie se profile pour Tom Joad (Henry Fonda). Mieux que cela une résurrection comme le symbolise les premiers plans des Raisins de la colère avec ce croisement des chemins, il descend de la croix pour revenir dans son village de l'Oklahoma. John Ford l'éloigne immédiatement de la figure christique, Tom Joad est un homme en colère, il est cassant avec le chauffeur de marchandises qui l'a pris en stop. Il est presque antipathique, le visage fermé, le regard noir mais le verbe posé cependant, il pèse ses mots qui font mal.

Au village, c'est le désert, celui de l'Oklahoma, filmé comme une ville fantôme sans habitant. Sauf deux de ses anciennes connaissances. Le pasteur Casy (John Carradine) et Muley -John Qualen) expliquent ce qui s'est passé dans cette crise de 1929, les propriétaires qui arrivent toujours en belle voiture sur les lieux expulsent les métayers et détruisent les maisons de bois. Les bulldozers Caterpillar ne font pas dans le détail quand ils passent. Tom et ses amis ont beau protester, le conducteur affirme qu'un autre le fera à sa place s'il en est empêché.

C'est le début de l'exode pour Tom Joad, vêtu d'une salopette et d'une chemise en coton, il part rejoindre sa famille avec Casy. La famille est nombreuse, grands-parents, la mère, toujours appelée Ma (Jane Darwell) véritable ciment de la famille, la seule qui sera capable de calmer les colères de son fils. Elle est l'un des plus beaux personnages du film. Son mari, Pa (Russell Simpson) est optimiste, il est persuadé qu'il va réussir à trouver du travail en Californie, leur destination. Ils sont en tous une douzaine à embarquer sur un camion bourré à craquer avec toute leur vie.

« L'état s'intéresse souvent plus aux morts qu'aux vivants ». Le constat de Tom Joad est sinistre quand il voit au long de la route 66 que la solidarité pour les pauvres n'existe jamais. Le camion, un vieux tacot, a souvent besoin d'eau pour refroidir. L'eau est vendue 15 cents les quatre litres. Pour dormir, l'emplacement coûte 50 cents la nuit. Mais surtout, ils ne sont pas les seuls à quitter leur terre natale, leur terre qu'ils ont abandonné, celle où ils vivaient depuis plusieurs générations comme le dira le grand-père au propriétaire.

Pa va dans un restaurant pour acheter de quoi manger. Il rentre avec sa jeune fille et son plus jeune fils. La serveuse ne vend la miche de pain à 15 cents, Pa a 10 cents. Elle s'énerve, elle se moque d'eux devant des routiers. Mais le patron, derrière le comptoir la remet à sa place. Elle se fait plus gentille, elle offre même des sucettes aux deux mômes. Là c'est la partie généreuse de la population qui contrecarre avec l'absence de respect dans tous les autres lieux. Mais John Ford montre que c'est difficile de comprendre pour la plupart des gens ce que vivent ces pauvres, ces déclassés du grand capitalisme américain.

Ce sera la ligne conductrice de son récit en étapes successives. Jean Mitry estimait dans son livre sur John Ford paru en 1954 que le film souffrait d'une grande monotonie. Ce qui me semble très faux. Au contraire, John Ford se recentre sur une poignée de personnages tandis que la route se poursuit. On en connaît précisément la durée, celle de la grossesse de Rosasharn (Dorris Bowdon), la petite sœur de Tom enceinte de son mari Connie (Eddie Quillan). C'est donc un trajet au long court qui a lieu avec une succession de personnages qui meurt (le grand-père est le premier) ou qui quittent le convoi.

Chaque fois la situation se dégrade, les humiliations sont plus grandes, les déceptions s'accumulent. Un voyageur rencontré à une étape avait pourtant prévenu que l'eldorado de la Californie n'existe pas. Les Toad faisaient confiance à une publicité qui appelaient à venir travailler dans les champs ou les vergers de pêche (on est donc au printemps et en été) mais une fois sur place, le salaire est misérable, les conditions de vie sont insalubres et pire que tout, ils sont parqués dans des bidonvilles sans liberté de n'acheter que les produits vendus par leur employeurs à des prix prohibitifs : leur salaire est récupéré par les patrons.

L'une des scènes les plus marquantes, filmée en caméra subjective, une chose rare dans les films de John Ford, est l'arrivée dans un de ces campements, un bidonville avant l'heure. On observe les habitants, tous en haillons, tous sales, tous effrayés voir le camion des Toad arriver. Ça grouille d'enfants affamés qui vont entourer Ma quand elle prépare à manger. Elle décide de partager sa pitance avec les enfants qui se précipitent sur un tas de boîtes de conserve vides qui pourront servir de bol pour mettre un peu à manger. C'est un moment terrifiant de pure recréation documentaire dans un film déjà très social.

Là où John Ford tape le plus fort est sur la quête désespérée de Casy. L'ancien pasteur devient un apôtre de la liberté des plus pauvres bafouée par les patrons. Casy est traité par la police, par les patrons comme un scélérat. Il appelle à la révolte et il est traqué sans cesse. Son vieil Tom Joad hésite à le rejoindre dans le combat, car contrairement à Casy, Tom a une famille. Là encore, John Ford propose une scène qui montre bien l'injustice des propriétaires et des grands fermiers qui exploitent la misère du monde.

C'est celle du bal dans la campement gouvernemental où la vie est meilleure. Les fermiers fomentent un complot avec la collaboration des policiers et de complices infiltrés, une bagarre doit éclater, les complices doivent la déclencher. À 9h30 pile, la police interviendra mais le complot est déjoué d'avance. On retrouve la police, encore plus dégueulasse que d'habitude, affirmer au chef du campement qu'elle vient pour faire cesser la bagarre. « Quelle bagarre ? » demande-t-il avec un sourire défiant devant les flics qui partent dépiter.

Le film a peu de moments de joie mais celui-ci en fait partie, comme pour souffler devant l'horreur de cette Amérique capitaliste. Tous les flics ne sont pas des salauds dans Les Raisins de la colère. Ward Bond en joue, dans un minuscule rôle, les Toad le croise à une énième arrête d'eau pour le moteur. Pour une fois le flic est agréable mais surtout parce qu'il vient du même coin de l'Oklahoma. Ces courtes pauses accentuent l'intensité du récit toujours dénué de toute démagogie font des Raisins de la colère un film immense, ça paraît évident mais il faut le rappeler.