Les Raisins de la colère (John Ford, 1940)

Après quatre ans de prison, une nouvelle vie se profile pour Tom Joad (Henry Fonda). Mieux que cela une résurrection comme le symbolise les premiers plans des Raisins de la colère avec ce croisement des chemins, il descend de la croix pour revenir dans son village de l'Oklahoma. John Ford l'éloigne immédiatement de la figure christique, Tom Joad est un homme en colère, il est cassant avec le chauffeur de marchandises qui l'a pris en stop. Il est presque antipathique, le visage fermé, le regard noir mais le verbe posé cependant, il pèse ses mots qui font mal.

Au village, c'est le désert, celui de l'Oklahoma, filmé comme une ville fantôme sans habitant. Sauf deux de ses anciennes connaissances. Le pasteur Casy (John Carradine) et Muley -John Qualen) expliquent ce qui s'est passé dans cette crise de 1929, les propriétaires qui arrivent toujours en belle voiture sur les lieux expulsent les métayers et détruisent les maisons de bois. Les bulldozers Caterpillar ne font pas dans le détail quand ils passent. Tom et ses amis ont beau protester, le conducteur affirme qu'un autre le fera à sa place s'il en est empêché.

C'est le début de l'exode pour Tom Joad, vêtu d'une salopette et d'une chemise en coton, il part rejoindre sa famille avec Casy. La famille est nombreuse, grands-parents, la mère, toujours appelée Ma (Jane Darwell) véritable ciment de la famille, la seule qui sera capable de calmer les colères de son fils. Elle est l'un des plus beaux personnages du film. Son mari, Pa (Russell Simpson) est optimiste, il est persuadé qu'il va réussir à trouver du travail en Californie, leur destination. Ils sont en tous une douzaine à embarquer sur un camion bourré à craquer avec toute leur vie.

« L'état s'intéresse souvent plus aux morts qu'aux vivants ». Le constat de Tom Joad est sinistre quand il voit au long de la route 66 que la solidarité pour les pauvres n'existe jamais. Le camion, un vieux tacot, a souvent besoin d'eau pour refroidir. L'eau est vendue 15 cents les quatre litres. Pour dormir, l'emplacement coûte 50 cents la nuit. Mais surtout, ils ne sont pas les seuls à quitter leur terre natale, leur terre qu'ils ont abandonné, celle où ils vivaient depuis plusieurs générations comme le dira le grand-père au propriétaire.

Pa va dans un restaurant pour acheter de quoi manger. Il rentre avec sa jeune fille et son plus jeune fils. La serveuse ne vend la miche de pain à 15 cents, Pa a 10 cents. Elle s'énerve, elle se moque d'eux devant des routiers. Mais le patron, derrière le comptoir la remet à sa place. Elle se fait plus gentille, elle offre même des sucettes aux deux mômes. Là c'est la partie généreuse de la population qui contrecarre avec l'absence de respect dans tous les autres lieux. Mais John Ford montre que c'est difficile de comprendre pour la plupart des gens ce que vivent ces pauvres, ces déclassés du grand capitalisme américain.

Ce sera la ligne conductrice de son récit en étapes successives. Jean Mitry estimait dans son livre sur John Ford paru en 1954 que le film souffrait d'une grande monotonie. Ce qui me semble très faux. Au contraire, John Ford se recentre sur une poignée de personnages tandis que la route se poursuit. On en connaît précisément la durée, celle de la grossesse de Rosasharn (Dorris Bowdon), la petite sœur de Tom enceinte de son mari Connie (Eddie Quillan). C'est donc un trajet au long court qui a lieu avec une succession de personnages qui meurt (le grand-père est le premier) ou qui quittent le convoi.

Chaque fois la situation se dégrade, les humiliations sont plus grandes, les déceptions s'accumulent. Un voyageur rencontré à une étape avait pourtant prévenu que l'eldorado de la Californie n'existe pas. Les Toad faisaient confiance à une publicité qui appelaient à venir travailler dans les champs ou les vergers de pêche (on est donc au printemps et en été) mais une fois sur place, le salaire est misérable, les conditions de vie sont insalubres et pire que tout, ils sont parqués dans des bidonvilles sans liberté de n'acheter que les produits vendus par leur employeurs à des prix prohibitifs : leur salaire est récupéré par les patrons.

L'une des scènes les plus marquantes, filmée en caméra subjective, une chose rare dans les films de John Ford, est l'arrivée dans un de ces campements, un bidonville avant l'heure. On observe les habitants, tous en haillons, tous sales, tous effrayés voir le camion des Toad arriver. Ça grouille d'enfants affamés qui vont entourer Ma quand elle prépare à manger. Elle décide de partager sa pitance avec les enfants qui se précipitent sur un tas de boîtes de conserve vides qui pourront servir de bol pour mettre un peu à manger. C'est un moment terrifiant de pure recréation documentaire dans un film déjà très social.

Là où John Ford tape le plus fort est sur la quête désespérée de Casy. L'ancien pasteur devient un apôtre de la liberté des plus pauvres bafouée par les patrons. Casy est traité par la police, par les patrons comme un scélérat. Il appelle à la révolte et il est traqué sans cesse. Son vieil Tom Joad hésite à le rejoindre dans le combat, car contrairement à Casy, Tom a une famille. Là encore, John Ford propose une scène qui montre bien l'injustice des propriétaires et des grands fermiers qui exploitent la misère du monde.

C'est celle du bal dans la campement gouvernemental où la vie est meilleure. Les fermiers fomentent un complot avec la collaboration des policiers et de complices infiltrés, une bagarre doit éclater, les complices doivent la déclencher. À 9h30 pile, la police interviendra mais le complot est déjoué d'avance. On retrouve la police, encore plus dégueulasse que d'habitude, affirmer au chef du campement qu'elle vient pour faire cesser la bagarre. « Quelle bagarre ? » demande-t-il avec un sourire défiant devant les flics qui partent dépiter.

Le film a peu de moments de joie mais celui-ci en fait partie, comme pour souffler devant l'horreur de cette Amérique capitaliste. Tous les flics ne sont pas des salauds dans Les Raisins de la colère. Ward Bond en joue, dans un minuscule rôle, les Toad le croise à une énième arrête d'eau pour le moteur. Pour une fois le flic est agréable mais surtout parce qu'il vient du même coin de l'Oklahoma. Ces courtes pauses accentuent l'intensité du récit toujours dénué de toute démagogie font des Raisins de la colère un film immense, ça paraît évident mais il faut le rappeler.

My darling Clementine (John Ford, 1946)

La nuit de My darling Clementine est l'une des plus belles du cinéma de John Ford qui en compte beaucoup de très belles. C'est une nuit américaine dont on voit clairement les nuages au dessus du désert de Monument Valley. C'est une nuit où se noue les enjeux narratifs du destin tragique des frères Earp de ce magnifique film dont j'utiliserai le titre original plutôt que La Poursuite infernale qui ne veut rien dire.

Avant la nuit, c'est l'arrivée des quatre frères Earp. Partis de l'est, ils traversent les prairies vers la Californie. Arrivés devant Monument Valley, sur une terre aride, dont Wyatt Earp (Henry Fonda) dira qu'elle est désolée (rough-looking country). C'est là qu'ils croisent le vieux Clanton (Walter Breenan) accompagné de son fils Ike (Grant Withers) au regard de fou. Le vieux veut lui racheter leur vaches pour trois fois rien. Wyatt refuse.

La ville la plus proche s'appelle Tombstone, un nom prédestiné pour le plus jeune des frères Earp, le gringalet James (Don Garner), au traits très juvéniles, si gentil, si doux, qui ne rêve qu'à trouver une épouse en Californie. Il est le seul à rester au campement. Morgan Earp (Ward Bond) et Virgil Earp (Tim Holt) partent avec Wyatt en ville, pour se raser chez le barbier du coin qui fait aussi dentiste. C'est déjà la nuit et déjà les ombres façonnent leur destin.

Les frères Earp ne voulaient pas rester là mais l’enchaînement des événements les forcent à s'établir. John Ford les emmène avec une précision redoutable, 5 minutes pour la présentation des frères puis de leurs futurs ennemis, les Clanton. 5 minutes chez le barbier et la découverte de la ville où la loi ne règne nulle part, où le shérif n'est pas respecté (l'Indien qui détruit tout sur son passage) suivie de l'arrivée des frères Clanton dans la ville.

Puis ce sont les 5 minutes où sous la pluie battante, Wyatt, Morgan et Virgil découvrent que leur jeune frangin a été abattu sur son cheval. John Ford multiplie les angles, les cadres obliques, les ombres, il filme beaucoup de dos. Cette introduction en clair-obscur est déchirante et d'une grande beauté. Quand le jour revient dans cette Amérique de 1882, Wyatt Earp décide de devenir shérif de Tombstone et My darling Clementine est sa légende.

Il faut maintenant que Wyatt Earp se confronte à Doc Holliday. Comme il l'avait fait dans le premier quart d'heure, l'arrivé du chirurgien dépressif et irascible que joue Victor Mature (pas franchement mon acteur préféré, mais tant pis) est menée par touches successives. La partie de poker où joue Wyatt, espionné par Chihuahua (Linda Darnell) est brutalement interrompue par Doc Holliday, par ailleurs l'amant de la belle Chihuahua, artiste du saloon.

La tension monte vite et la confrontation entre Doc et Earp a lieu sur un coin du zinc. Une confrontation de regards qui ne se répondent pas, ils se fuient et se cherchent. Le comptoir du bar sépare le cadre en deux et tout l'humour du barman (J. Farrell MacDonald, le seul personnage comique) n'aura de cesse de calmer cette tension qui grimpe. L'introduction de Doc Holliday s'achève avec l'homme désespéré en ombre devant le cadre de sa fenêtre.

Pendant cette première demi-heure où John Ford réussit l'exploit de mise en scène de ne montrer presque aucune action, que des personnages et de l'ambiance, on s'aperçoit maintenant que tout le monde est là qu'il manque tout simplement cette Clementine du titre. Personne n'en parlait, ni les Clanton, ni les Earp ni Doc Holliday, ni Chihuahua. Mais elle arrive un beau matin en diligence cette jeune Clementine (Cathy Downs).

Si personne n'en parlait c'est que personne n'en connaissait l'existence. Là encore c'est très puissant de la part de John Ford de construire un film sans qu'on parle de ce personnage du titre. On l'aurait presque oublié. Mais maintenant qu'elle est là, elle va cristalliser toutes les tensions accumulées entre les personnages et en créer d'autres, comme la jalousie de Chihuahua quand elle apprend que Clementine était l'ancienne fiancée de Doc Holliday.

Je ne connaissais pas l'histoire de Wyatt Earp, Doc Holliday et du règlement de comptes à OK Corrall, puisqu'il s'agit de cette histoire. J'avais sans doute vu des films à ce sujet, j'avais déjà vu ce John Ford, mais je l'ai redécouvert avec sa course poursuite (Doc va de droite à gauche dans le cadre et Wyatt de gauche à droite), chacun partant dans la même direction mais en sens inverse. Cette géniale idée sera reprise dans Le Massacre de Fort Apache.