Silence on tourne (Clyde Bruckman, 1934)

Quand Harold Lloyd tourne un film sur le cinéma, il voit son personnage (Harold Hall, HH) comme un jeune gars du Kansas qui rêve de devenir un jeune premier (l'acteur avait déjà 39 ans). Dès qu'il rentre du boulot, il déclame des répliques qu'il a lues dans un magazine de cinéma et imagine que le moulin à café manuel que sa mettre actionne est une caméra comme au temps du muet. Harold a préparé une lettre pour Hollywood mais au lieu de mettre sa photo, il glisse dans l'enveloppe celle de quelqu'un d'autre (il n'est pas indiqué qui est cet homme).

C'est que Harold est l'homme le plus maladroit du monde. Cette photo était une maladresse involontaire mais à Hollywood, ça marche, la photo séduit O'Brien (Spencer Charters) un producteur en quête de jeunes acteurs. Il le convoque dans son studio pour passer un essai. C'est lors de leur première rencontre que la folie destructrice d'Harold est à son paroxysme, il accumule les va-et-vient entre les bureaux d'O'Brien et de sa secrétaire et il profite pour briser les vitres des portes, allumer le ventilo devant les contrats et défoncer les chapeaux.

Cette maladresse se poursuit dès qu'il est dehors. Il observe un tournage, une espagnolade romantique. L'assistant du réalisateur lui demande de faire le figurant, au dépoté. Là encore, il ne comprend rien à ce qu'il doit faire et renverse tout, jusqu'à l'acteur principal de ce film en tournage, le séducteur Vance (Kenneth Thomson). Ainsi, Harold Lloyd reproduit l'idée du splastick, du burlesque enfantin dans le cinéma parlant, avec parfois quelques gags extrêmement laborieux à force de répéter dans de multiples variations chaque gag.

Harold est un gamin au milieu du cinéma, ce qui produit un effet très simple, il ne discerne pas la réalité de la fiction. Là est sans doute le motif le plus travaillé de Silence on tourne. Harold est tombé amoureux du personnage du film en tournage et non pas de l'actrice qui interprète ce personnage. Tel Clark Kent quand il devient Superman, il n'a pas vu que Mary Sears (Constance Cummings) blonde au naturel est ce personnage quand elle porte une perruque brune et adopte un accent latino quand elle joue. Evidemment, il va tomber amoureux des deux femmes.

Cette mise en abyme crée quelques troubles (d'ailleurs Mary Sears surnomme Harold « Trouble ») dans la vie de notre maladroit. Il accumule les gaffes en cherchant à séduire alternativement Mary et son personnage et se plante sur les deux côtés. Cette confusion se prolonge dans deux longues séquences, celle du bal (il embarque le costume d'un magicien, on pense à Peter Sellers dans The Party) et celle du tournage d'une scène de bagarre. Finalement, Harold deviendra acteur mais par défaut, lors de cette bagarre, il a fait rire aux éclats le directeur du studio.