mardi 18 octobre 2016

Tristana (Luis Buñuel, 1970)

Le premier plan de Tristana cadre Tolède, la ville de la jeunesse de Luis Buñuel où il allait avec Salvador Dali et Federico Garcia Lorca passer du bon temps, manger, boire, visiter les musées. Même si le nom de la ville espagnole n'est jamais citée et que la date où se déroule le film n'est pas précisée, il est possible de comprendre que tout se passe dans les années 1920, en tout cas pendant la république et avant le pronunciamiento de Franco et ses sbires. Don Lope (Fernando Rey) se considère en effet comme un athée et il ne s'en cache pas. C'est ainsi une époque révolue que le cinéaste évoque pour son troisième film espagnol après Las Hurdes en 1937 et Viridiana en 1961.

Don Lope est un homme dans la cinquantaine, un vieux beau qui s'est vu confié la garde d'une pupille, la belle et jeune Tristana (Catherine Deneuve). Innocente, elle ne voit pas que son tuteur élabore des sentiments à son encontre. Il la tutoie et elle le vouvoie (il faut d'abord s'habituer au doublage de cette coproduction européenne, Fernando Rey n'a pas sa propre voix comme dans Le Charme discret de la bourgeoisie). Rentier, après avoir passé sa journée au café avec ses amis de la même classe sociale, il rentre et Tristana vient lui apporter ses pantoufles, elle s'agenouille, lui retire ses souliers et enfile les pantoufles.

Don Lope a des principes, oh, ça oui. Tristana ne peut pas sortir dehors toute seule. Elle doit être accompagnée de la bonne Saturna (Lola Gaos) mère d'un fils muet prénommé Saturno (Jesus Fernandez) dont elle ne sait que faire. Il devient trop vieux pour l'institution et n'aime pas travailler. Lors de leurs promenades, Tristana rentre un jour dans la cour d'une maison et croise le regard bleu d'Horacio (Franco Nero), un artiste peintre Bohème. Il veut faire son portrait, ils s'embrassent, bien plus fougueusement que quand Don Lope l'a embrassée.

Car le vieil homme a des sentiments pour sa fille adoptive. Luis Buñuel procède par ellipse fulgurante. D'un plan à un autre, on apprend que Lope a épousé Tristana. Il est son père et son mari, comme il le dit. Plus tard, Tristana s'enfuira avec Horacio loin de Tolède, presque avec l'assentiment de Don Lope, là encore une ellipse de deux ans fait avancer le récit à toute vitesse. Entre le bel artiste et le vieux déliquescent, Tristana choisit la jeunesse et elle le fait ressentir avec mépris et insolence à Don Lope, le libertaire la laisse libre de partir comme de revenir.

La transformation de Don Lope passe par l'abandon de ses petites habitudes. Don Lope rencontre un jour lors d'une promenade une vieille dame qui l'insulte et elle le vilipende en retour. Il s'agit de sa sœur aînée qui possède la fortune de la famille. Elle meurt avant lui. Plus tard, il calmera son anticléricalisme et offrira du chocolat chaud à trois curés, dans l'une de ces scènes aux dialogues compassés dont Luis Buñuel a le secret de rendre passionnantes. Ses pairs du club qu'il fréquente commencent à médire sur lui, sur son physique dégradé et la fuite de Tristana.

Elle était enfant, elle est devenue femme. Elle n'aura plus à mettre ces pantoufles qu'elle jette à la poubelle. Mais Luis Buñuel continue à parler des pieds et commet la folie d'amputer la jambe droite de Tristana. Elle claudique mais reste terriblement belle. Devant Saturno dans un bosquet qui demande à la voir, elle se met sur son balcon, après avoir posé sa jambe de bois, et Luis Buñuel ne filme que son visage, sans dialogue, sans musique, juste le chant des oiseaux, il filme le mystère de Catherine Deneuve, son sourire énigmatique qui esquisse autant la folie que le désir.























Aucun commentaire: