La Honte (Ingmar Bergman, 1968)

Sur Facebook, plusieurs de mes connaissances ont posté des images pour rendre hommage à Max Von Sydow des films dans lesquels j'avais même oublié qu'il avait joué. L'Exorciste, le nanar intersidéral Flash Gordon où il avance grimé sans peur du ridicule et même Judge Dredd, celui avec Sylvester Stallone, pourquoi pas ? J'ai aussi pu rater l'hommage à Conan le barbare. Personne n'a cité Gran bollito. Pour moi, Max Von Sydow reste attaché aux films d'Ingmar Bergman, une douzaine sur 20 ans.

J'ai écrit sur Le Septième sceau, le premier Bergman que j'ai jamais vu, sur Les Fraises sauvages (Max Von Sydow a un rôle très court) et sur L'Heure du loup. Tous les deux sortis en 1968, La Honte forme avec L'Heure du loup un diptyque où le cinéaste explore toute l'angoisse du monde. Onirique dans L'Heure du loup et ultra-réaliste dans La Honte. Mais justement, La Honte commence et se termine par un rêve, Jan (Max Von Sydow) rêve de la musique de Bach, Eva (Liv Ullmann) de sa fille qu'elle n'a jamais eu.

Le couple vit dans une île, dans une ferme sans voisin. Ils ont abandonné leur vie d'antan, celle de musiciens dans un orchestre. Ils sont devenus Bohème, on dirait aujourd'hui des bobos. Un retour à la terre radical. Ils cultivent des myrtilles qu'ils vont vendre au marché dans la ville voisine. Ils doivent prendre le ferry pour s'y rendre. Le matin est difficile, Jan a du mal à se réveiller, il flâne, il lit le journal, Eva boude tandis qu'elle se lève brusquement, prend un grand soin à faire du boucan, à ouvrir abruptement les rideaux.

Non, elle ne boude pas, affirme-t-elle avant de s'énerver contre lui qui s'enferme prostré dans l'escalier alors qu'il était allé chercher sa veste. Ça ne va pas bien dans ce monde décrit par Ingmar Bergman, à la fois réaliste et inventé. Le monde est en train de se dérégler : le téléphone est perturbé, les cloches de l'église sonnent. Mais ce qui inquiètent le couple est la guerre qui approche à grand pas. Des chars circulent devant chez eux, des avions super-soniques traversent le ciel, l'armée se déploient dans les artères de la ville.

Je ne connais pas d'autre film de guerre d'Ingmar Bergman, celle de La Honte est sale et indéterminable. On ne saura vraiment jamais qui se bat contre qui. Elle est indéterminable parce que Eva et Jan ne prennent pas parti mais on décide à leur place. Des soldats viennent de nuit chez eux, caméra à la main, ils filment leur témoignage qui sera ensuite transformé en film de propagande. Ils seront accusés de collaboration avec l'ennemi, sans qu'ils ne sachent vraiment qui est l'ennemi. Mais choisir son camp n'est pas ce qui importe à Bergman.

Ce qui marque est le processus de la guerre, son enclenchement, la bêtise des soldats, l'excès de pouvoir des dirigeants. Le cas de Jacobi (Gunnar Björnstrand) est typique. Eva et Jan l'avaient croisé sur le ferry avec sa femme, échanges amicaux, sourire de convenance, discussion badine. Devenu chef de « clan » et détenteur du pouvoir, il utilise son pouvoir pour soumettre physiquement Eva, en d'autres termes pour la violer. Le tout sous les yeux de Jan, totalement incapable de réagir, d'agir tout court, tout à sa lâcheté.

Le personnage de Max Von Sydow est celui d'un homme pris dans un engrenage et tiraillé par des forces qu'il ne maîtrise jamais. Eva tente de le secouer en début de film, elle dirige le couple. Tout ce qui l'intéresse c'est son violon et sa serre. D'un jeu placide, presque sur le ton de la comédie – toujours chez Bergman le plus grand cinéaste au comique contrarié – il devient un adepte de la violence et de la brutalité, tuant Jacobi après lui avoir volé son argent sale puis assassinant un soldat déserteur.

Dans un entretien donné en 1969 publié dans « Le cinéma selon Bergman » aux éditions Seghers en 1973, le cinéaste trouvait la scène de l'interrogatoire nulle. C'est vrai qu'en comparaison avec les deux scènes d'interrogatoire chez Jean-Luc Godard par exemple (dans Le Petit soldat puis Pierrot le fou), la confrontation avec l'armée venue chercher des aveux est subtile si ce n'est qu'elle pose la place des innocents dans un conflit où ils sont désignés comme coupables.

Ingmar Bergman réfute dans La Honte les clichés à son encontre en deux scènes. On assiste à la destruction manu militari de la maison d'Eva et Jan, tout devient lambeaux, les soldats cassent tout ce qu'ils peuvent. Puis c'est la dernière scène qui prend une reconnaissance aujourd'hui, celle de la fuite en barque. Des cadavres entourent la barque empêchant toute avancée, toute fuite. Ils sont des victimes perpétuelles de la guerre. Le film se termine sur leurs visages moribonds.