Je n’avais pas vu de film de Murnau depuis des années et des années, je fais partie de ceux qui ont la chance et le bonheur de les découvrir au cinéma en 35mm (et certains en 16mm probablement). C’est beau un film de Murnau, à la fois très simple puisqu’on ne voit pas les coutures, tout coule de source, l’évidence même du cinéma et très complexe pour exactement les mêmes raisons. Le dernier film de Murnau découvert était ce City girl, son troisième et dernier film américain avant que le cinéaste n’ailler filmer Tabou en Polynésie et ne meurt.
Rat des champs et souris des villes, City girl est l’histoire d’amour entre Lem (Charles Farrell) et Kate (Mary Duncan). Lem est un bon gars du Minnesota parti avec vendre la blé de la ferme de son père à la Bourse de Chicago. Le jeune paysan a pris le train. L’occasion de montrer qu’il est un peu rêveur, il met du temps à trouver son billet de train pour le donner au contrôleur. Il est aussi respectueux des demoiselles, même quand elles lui tendent des perches comme celle qui est assise à côté et qui espère se faire inviter au restaurant.
Il sort pour la première de la ferme parentale. Les parents, montrés en montage parallèle, ne sont pas rassurés. Le père (David Torrence) lui a écrit une lettre, un peu rude pour lui rappeler de ne pas vendre le blé en dessous d’un certain prix. La mère (Edith Yorke) a aussi écrit une lettre, plus douce, pour lui recommander de changer chaque jour de la semaine. Quelques scènes supplémentaires montre la dureté du père, il gronde sa jeune fille qui joue avec du blé qu’il place au milieu de sa bible comme pour conjurer le sort.
La souris des villes n’est pas cette jeune femme du train mais une serveuse dans un restaurant où les clients défilent. C’est l’été et Kate a chaud, elle prend une pause et se met sous le ventilateur ce qui lui vaut les foudres de sa patronne. Kate observe soudain Lem pour une raison toute simple, avant de prendre son repas, il prie, ce qui ne cesse de l’étonner. Mais comme le montre Murnau, c’est une habitude familiale. Elle parie avec une de ses collègues qu’il va prendre du hachis parmentier, ça ne manque pas, il commande ce plat.
Si City girl avait été tourné par Victor Sjöström ou par Josef Von Sternberg, le personnage de Kate aurait été très différent, une fille frappée par le fatum (comme dans Le Vent) ou une croqueuse d’hommes (comme les films de Sternberg). Avec Friedrich Wilhelm Murnau, Kate est d’une pureté égale à celle de Lem. Comme il montrait Lem seul dans le train, il montre Kate seules dans sa petite chambre où son seule divertissement est une boîte à musique en forme de cage d’oiseau. Surtout Kate rêve de la campagne.
Cette campagne du Minnesota, elle va la connaître. Les deux jeunes gens se revoient tous les jours et développent une relation douce. Ils se sourient niaisement mais quand les clients autour de Lem observent les jambes de Kate, Lem s’emporte. Pourtant lui aussi a regardé les jambes de la demoiselle quand elle remplaçait le café en montant sur un escabeau. Mais surpris par sa propre audace, il détourne les yeux. C’est simple, il est tombé amoureux et le départ pour la ferme n’en est que plus douloureux.
Les histoires commencent bien en général, Kate est également amoureuse de lui. Pour ce qui est de la suite, c’est plus tendu. Tout heureux, il expédie un télégramme aux parents pour annoncer leur mariage. Le père ne remarque qu’un mot « waitress », serveuse, que Murnau met en avant comme si cela l’aveuglait. Effectivement quand les deux jeunes mariés arrivent, la mère et la petite sœur les accueillent avec bienveillance, le père arbore un visage fermé. Il hurle après Kate après qu’elle a coupé elle aussi quelques épis de blé.
Il faut ici parler de cette nature que filme le cinéaste dans City girl, ces champs de blé à n’en plus finir que le vent fait vibrer et que le soleil éclaire. Leur étendue immense s’oppose en tout point au restaurant de Chicago, l’horizon dégagé à la vue ridicule de la chambre de Kate. Ils courent au milieu des champs avec des grands sourires, ils sont seuls au monde, pas de vieux clients pour peloter Kate. Le romantisme bucolique et lyrique sera de courte durée, dès qu’ils passent le perron de la petite ferme. Les voilà à nouveau enfermés par les autres.
Un peu de réalisme agricole arrive avec la moisson. Murnau décide d’inclure quelques plans de fauchage avec une moissonneuse batteuse. Mais ce qu’il ajoute pour corser cette histoire d’amour est les hommes employés par le père pour ces journées de moisson. Leur arrivée est presque la même que celle des deux amoureux. Les hommes sont heureux de venir travailler d’autant plus que le plus vieux d’entre eux expliquent que le fiston vient de se marier. Un autre demande si la mariée est belle, un troisième se recoiffe.
La suite de City girl n’est que violence et rudesse à l’encontre de Kate. Une fille de la ville est forcément venue là pour l’argent. Le père se persuade qu’elle sème le trouble, qu’elle cherche à séduire les employés. Tout est une preuve. Plus fort que tout, Murnau inclut un terrible orage où les haines, rancœurs et passion vont exploser comme le tonnerre et l’éclair. Pour accentuer la tension, il met en scène une course poursuite haletante en calèche avec un découpage d’une précision supérieure avant que ne revienne enfin le beau temps comme happy end.
