8 ½ (Federico Fellini, 1963)

Un chapeau rond, des lunettes de vue rectangulaires. Il n'en faut pas plus pour faire de Marcello Mastroianni ce cinéaste qu'est Guido Anselmi, le double plus vrai que nature de Federico Fellini. Voilà un cinéaste dans sa voiture au tout début de 8 ½ incapable d'avancer, pas seulement parce qu'il est dans un embouteillage monstrueux, sur une autoroute bondée, sous un pont. Il est atteint du syndrome de la page blanche, pour ce qui le concerne de l'écran blanc, de l'attente constante. Il est persuadé d'une chose au sujet de son film : « je n'ai plus rien à dire mais je m'obstine à le dire quand même ».

Ll le sent bien Guido que tout le monde le regarde, un regard moqueur, suspect, condescendant. Toutes ces gens dans les voitures l'observent lui qui ne peut pas s'échapper d'un imbroglio qu'il a créé. Federico Fellin le met remarquablement en cadre cette angoisse de la création dans ces cinq premières minutes suffocantes, dans ce qui est une parodie de son cinéma, ce vent typiquement fellinien, ces gueules, ces postures de visage. Guido tente, en vain, dans la panique de sortir de sa voiture. Quand il y parvient, il grimpe avec son costume noir sur le toit, tel un corbeau, il s'envole et commence à rêver son film.

Pas de titre de film. Un chiffre à la place, celui du nombre de films tournés par Federico Fellini. Je crois que c'est à peu près le seul cas de film qui se contente de donner un chiffre, comme ces œuvres d'art contemporain qui pullulent dans les galeries « untitled #8 ». Les titres des films du cinéaste, après 8 ½ seront pendant la décennie suivante des mots uniques qui valent comme programme : Satyricon, Roma, Amarcord, Casanova, adossés au nom de Fellini. 8 ½ est le monde Fellini dans toute sa splendeur, comme jamais il n'avait jamais atteint un incandescence jusque là. Je l'avais découvert dans une projection 16mm dégueulasse, toute rayée.

Mais l'édition vidéo de la Gaumont frappe par la plénitude chromatique de l'image. Federico Fellini n'a abordé la couleur qu'une demi-heure dans La Tentation du Docteur Antoine. Pas de couleur dans 8 ½ et paradoxalement pas de noir et blanc non plus. Le film développe un camaïeu de blancs, c'est tout simplement fascinant de voir tant de blanc dans un film, ne serait-ce que toutes les tenues de certaines femmes du film, et elles sont nombreuses. C'est sans doute pour cela qu'une bonne partie des scènes se passent dans un sanatorium où Guido est venu faire une cure. Lui vivote dans son costume noir au milieu d'elles.

Des femmes en blanc se distingue en début de film Claudia Cardinale, arrivent comme une infirmière avec un immense sourire enjôleur. J'imagine qu'elle est la vision ultime du fantasme féminin. Elle n'est qu'une apparition, disparaît longuement du récit avant de ne revenir qu'en toute fin. Durant ce long intermède, toutes les femmes de la vie de Guido vont s'inviter dans sa vie. La liste est longue. Les actrices qui réclament un rôle, les épouses de ses amis, celles des producteurs (Barbara Steel), sa maîtresse Carla (Sandra Milo) qu'il terre dans un hôtel minable, son épouse Luiza (Anouk Aimée) qui porte aussi des lunettes, prise de soudaine mélancolie.

Le passé annoncé par un mystérieux « Asa Nisi Masa » est peuplé aussi de femmes vêtues de noir, la plus impressionnante est la Saraghina (Edra Gale) sortie des souvenirs d'enfance de Guido. Une plage, des mioches qui viennent voir une grosse bonne femme aux cheveux hirsutes. Guido, dans sa cape noire, vient danser la rumba avec la Saraghina. Elle grogne avec un sourire. Mais les curés de son école (là le blanc est plus présent que jamais, plus nu qu'ailleurs, dans une volonté de vide total, celui du manque d'humanité de la religion, viennent le sermonner (« la Saraghina, c'est le diable »), décuplant encore plus son amour des femmes, bravant l'interdit des curetons.

Et la plus belle séquence du film, la plus emblématique de tout le cinéma de Federico Fellini arrive, celle du bain de Guido entouré de toutes les femmes de sa vie, celles des souvenirs, celles des films, celles de sa vie, celles de ses fantasmes. Elles sursautent de joie quand il entre dans la pièce. Il se déshabille, tout en gardant son chapeau, revêt un drap blanc (enfin). De la joie, les femmes passent à l'amertume quand une femme de ses souvenirs doit être oubliée et monter dans le grenier de la mémoire. Muni de son fouet, Guido va se faire respecter mais se fait traiter d'hypocrite par la Saraghina outrée.

C'est le début de la chute sociale de Guido, tout se met à lui échapper tandis qu'il ne trouve plus refuge même dans ses souvenirs. Le producteur (Guido Alberti) qui le soutient à bouts de bras veut aller de l'avant. Il faut regarder les essais des actrices, une scène de contrition (on voit à quoi on a échappé), avant d'aller visiter le décor de la fusée, signe de l'ambition démesurée de Guido. Tout s'effondre après une interview pathétique par des journalistes hargneux. Pour un film sans titre, c'est très copieux – il s'en passe des choses, d'une beauté dingue. A la fin, Guido enfant peut fermer le film.