mardi 21 mai 2019

Douleur et gloire (Pedro Almodovar, 2019)


Enfin ! Enfin une film de Pedro Almodovar que je vois sans souffrir devant l'écran. Quelles que soient les qualités de ses précédents films, ça ne m'était pas arrivé depuis Tout sur ma mère, 20 ans à attendre un film où le cinéaste semble baisser la garde sur le tout mise en scène, disons que la maestria de sa mise en scène est moins visible, moins repérable, sans doute parce qu'il abandonne enfin la forme du film noir sans pour autant revenir à la frivolité de ses comédies passées.

Le titre me fait penser à un soap opéra, ça me renvoie directement au premier film de Pedro Almodovar avec Antonio Banderas, La Loi du désir, c'est ce titre qui donne le nom de la société de distribution du cinéaste, El Deseo SA, comme si le cinéma d'Almodovar avait commencé avec ce film de 1986, avec ce jeune Antonio Banderas qui tombait amoureux d'un cinéaste célèbre auteur d'un film qui s'appelait Le Paradigme de la moule.

Dans un mouvement de balancier entre la réalité et la fiction, le cinéaste évoque cette durée : 32 ans plus tard, le cinéaste Salvador Mallo (Antonio Banderas) renoue avec son acteur fétiche, Alberto (Asier Etxeandia). Ils ne s'étaient pas parlé depuis tout ce temps, ils étaient fâchés. Salvador reprochait à Alberto de n'avoir pas joué son rôle comme il le voulait, il s'agit là de savoir dans quel genre ce film des origines aurait pu être classé.

Les retrouvailles ne sont pas les plus chaleureuses du monde, elles sont discrètes, presque sinistres parce que le film cherche à s'éloigner le plus possible du mélodrame dont les deux hommes ne cessent de parler. Ils en évoquent le sens sans chercher à s'y vautrer. Là est la plus grande nouveauté de ce nouveau film de Pedro Almodovar, c'est son calme apparent, ce sont ces personnages qui ne répondent pas aux stéréotypes habituels de son cinéma.

Alberto initie Salvador à ce qui le fait tenir depuis tant d'années, il lui apprend à chevaucher le dragon, métaphore pour évoquer l'héroïne. Devenir héroïnomane à plus de 50 ans, Salvador prend quelques bouffées qui lui font du bien, car il est malade de partout, du dos (on découvre une longue cicatrice dans les premiers plans sous l'eau), de la tête et surtout du cœur. Salvador est désormais célibataire et n'aime plus aucun homme.

L'héroïne a un effet particulier sur Salvador, il se rappelle son passé et plus particulièrement son enfance. Il revit sa vie de jeune garçon entouré de sa mère (Penelope Cruz) dans une caverne de Galice où ils sont obligés de vivre, où les murs de chaux sont d'un blanc éclatant tous refaits par un ouvrier analphabète. C'est l'Espagne de jadis où pour réussir un enfant devait entrer au séminaire, ce que le jeune Salvador craint plus que tout.

Entièrement tourné vers le passé, Douleur et gloire trace plusieurs trajets vers les souvenirs. Dans son appartement aux couleurs vives (Almodovar ne se refait pas sur ce point), Salvador songe à ces murs blancs, il offre ses souvenirs à Alberto et retrouve Federico (Leonardo Sbaraglia). Sans en dire plus, le film offre la narration la plus légère du cinéaste dans ses allers et retours entre les personnages et leurs passés depuis 20 ans. Oui, enfin !

Aucun commentaire: